笔者忽想起还是在七八年前读研究生的时候，曾在北京大学燕园里小住过一阵子，是镜春园七十八号吧，那时在校园里常常可以看到这样的老先生们的身影。去年八月份特地又去了那里，想参加季老的追悼会，送他最后一程，可是很遗憾，在我去的前一天刚刚结束，看来我真的没有机会亲眼见到这位学问大师了，恐怕以后也不会有见到大师的机会。回走时走过未名湖北岸，想看看当年的镜春园七十八号，可是正赶上兴建土木工程，一片断壁残垣，隐约见到一个破败的门楣在斜插在一片荒草之中，或许正是当年七十八号的入口，相比之下，
随着时代变迁，先生们或多隐于现代的楼宇之中了，世事锁务之中，更难见到他们闲适从容的身影，联想起
现在回想起来那还是在滨城师大读书的时候，有一位老先生，现在已想不起他的名字了，或许他从来就没有告诉过别人他的名字，但学校里每个人都知道校园里有这样一个老者：每每清晨或是黄昏，就会有一位老先生，先生穿着并不讲究，常常戴一顶无沿帽子，手提一个布袋，里边装着书和稿纸，因为没有整齐地码放，常会有一部分露在外面随风飘动。手里随时都会拿着一支笔，不知是因为用得久了还是为了使用方便，上面还缠了一层胶布。整个人看起来就像是乡下的老农。
师大的学生常常会在图书馆和校园里见到他，或许是因为好奇，我对先生的情况了解略多一些。先生是历史系的退休教师，早年毕业于北京大学，当时学习的是印度尼西亚语，据说当时也没有几个人会这种生僻的语言，退休后一直坚持看书写文章，这已成为他的生活方式。每次谈话他都会说起他现在在关注什么，写什么样的文章，还会谈起读书的心得和方法，无形中让人得到很多收获，他说读书写文章和与学生交流是他最高兴做的事。
或许他太平常了，又极有规律地出现在校园里，大多数人都已习以为常，不知道他是谁，也不知道他在做什么，可是稍一留心，你总可以看到他的身影。因为接触得多了，我会常常在远处注意他。图书馆的阅览室是先生停留时间最长的地方，他常在一个不为人注意的角落，桌上放着那个布袋子，拿着那支缠着胶布的笔在勾勾写写，记忆中，和暖的阳光洒在图书室里，老先生专注的身影定格在光景之中，他身边的气氛好像也变得沉静从容起来，以至于有的同学也愿意在他的近处坐下来，感受他身边那不一般的气氛。毕业前一阵子，突然觉得好久没有见到他了，和同学谈起，同学也惊呼，是好久不见了，大概是病了吧。就快离开的时候忽又看见了他，才放下心来。
多年以来，先生从容的谈吐和闲适的身影常常出现于脑海，每次回想都有温暖的感觉……
